На кому виросли яблуні. Історія з місця, що раніше було катівнею

На кому виросли яблуні. Історія з місця, що раніше було катівнею

У стінах, які пам’ятають розстріли

Світ не завмер, бо не всі мають померти. Втім, якби стіни тюрми у Володимирі говорили, вони б проклинали.

Парфуми, ключі, наперсток, ґудзики, мундштук, запальничка, дрібні монети, скляна баночка, десертна ложка та вилка. Звичний вміст жіночої сумочки. Тільки ніж та виделка якось не вписуються. Зрештою, чого ми, жінки, тільки не носимо у своїх сумочках.

Вам цікаво, як виглядала жінка, вміст сумки якої ви щойно оглянули? Мені теж. Вона, певно, курила тонкі цигарки, носила туфлі на підборах і полюбляла солодке. Очі у неї зелені чи карі? А вуста пишні чи тонкі? Скільки їй років? Як її звати?

Про це ми ніколи не довідаємося. Ця жінка — номер. Ця жінка — кістяк. Її було знайдено в ексгумаційній ямі поміж двох тисяч скелетів.

Як звати їх усіх?

Ви, мабуть, не дочитаєте цей текст — занадто багато тригерів і паралелей із сучасністю. Або дочитаєте і зрозумієте аксіому: росіяни приходять на нашу землю і лишають по собі ексгумаційні ями.

Перепоховання у 2013 році на Федорівському кладовищі останків жертв масових розстрілів періоду Другої світової війни. Джерело: Волинські новини.

Перепоховання у 2013 році на Федорівському кладовищі останків жертв масових розстрілів періоду Другої світової війни. Джерело: Волинські новини.

Тюрма у Володимирі, 1916 рік. Джерело: Вікіпедія.

Тюрма у Володимирі, 1916 рік. Джерело: Вікіпедія.

Дитинець-тюрма

Ті, чия подорож Волинню пролягає через автостанцію Володимира, бачать поруч із нею земляні вали. Але це не просто насипи, які збереглися з часів Київської Русі, а місце з величною і важкою історією.

Насправді ми у Володимирі зрослися з Городищем — однією з найдавніших оборонних пам’яток Волині. Для нас — це дитинець. Осердя міста. Початок нашої історії. Взимку з цих валів на санчатах спускаються дітлахи. Влітку на Городищі відбуваються культурні заходи, а молодь влаштовує посиденьки на найбільшому дерев’яному троні України (створений майстром Сергієм Нечипоруком у 2019 році).

Мандрівникам видно за валами будівлю, вкриту червоною металочерепицею. Це — в’язниця. Місце, куди правова держава ізольовує злочинців, а тоталітарна — ще й ідейних супротивників. Заглушити голос людини можна одним способом — вбивши її. Та чи позбавляє смерть голосу? Рано чи пізно навіть кістки говорять.

Володимир-Волинська тюрма № 2 НКВС УРСР запечатала у собі чимало таємниць. І жодного разу не говорила вповну. У цьому репортажі ви почуєте голоси тих, хто вижив, і голоси тих, за кого говорять архіви.

В’язницю у місті Володимирі збудували у 30-х роках ХІХ століття. Тридцятьма роками раніше перестала існувати Річ Посполита. Між собою державу польських королів поділили сусідні імперії. Одній із них — Російській — відійшла одвічна українська земля — Волинь. Режиму потрібні були тюрми, аби садити до них незгодних з імперською політикою.

Росіяни мають маніакальну звичку паплюжити історично-важливі місця титульних націй. Так, Володимир отримав у назві міста прикладку Волинський — натяк на меншовартість та другорядність. Княжа столиця, старша за Москву і, власне, саму імперію, опинилася на периферії. А що робить імперія на окраїнах? Будує тюрми. На валах городища, де князі і навіть королі зазвичай будували замки, російська влада постановила звести в’язницю. По-перше, зручно, бо вже є земляний вал, котрий слугує своєрідною зовнішньою охороною. По-друге, для залякування місцевої еліти та тотального контролю над неблагонадійним рубежем імперії. Зробили це швидко, бо є згадки, що у ній сиділи поляки та українці — учасники Листопадового повстання 1830—1831 років .

Якщо написати одним реченням, кому протягом 120 років належала тюрма, це виглядатиме так: росіяни-поляки-росіяни-німці-росіяни. Українці її не будували, не володіли, але завжди в ній сиділи.

Зміна влади з російської на польську статусу будівлі за валами не змінила. Але у 1920—1939 роках змінився контингент наповнення камер. Поруч із кримінальними злочинцями сиділа українська інтелігенція, оунівці та комуністи.

За сімнадцять днів вересня 1939 року зникає Річ Посполита. Волинню крокують «визволителі»… З тюрми за валами випускають в’язнів. За кілька місяців забивають камери під зав’язку. Тільки тепер у них сидять переважно поляки. Недовго. Їх розстрілюють і закопують у братських могилах. З приходом більшовиків тюрма перетворюється на катівню.

Офіційно: в’язниця № 2 НКВС УРСР, м. Володимир-Волинський Волинської області. Охороняє її 233 полк конвойних військ НКВС. Командир полку від травня 1941 року по червень 1943 року — майор Александр Матвійович Дюльдін, уродженець Астрахані, у військах НКВС від 1926 р. Нагороджений орденами Червоної Зірки і Леніна.

2026 рік. Весна кличе жити. Птахи — заливаються співом, дерева — гомонять верховіттям, річка Луга тече до Буга. А чи розстрілювали людей в такі прекрасні дні? Чи чекали на похмуру погоду? Ні. 22 та 23 червня 1941 року на Волині було сонячно. Розпочалась війна. На Володимир, який за 13 кілометрів від кордону з Польщею, падали німецькі бомби. Одна з них пошкодила тюрму. Чи отримали шанс вижити її в’язні, які стали проблемою для енкаведистів?

Розгубленість. Так одним словом можна описати перші години у тюрмах Волині. Від неї обласні начальники тюремних відділень НКВС та власне керівники в’язниць на місцях швидко оговталися. 23 червня з’явився план термінової евакуації поневолених. Згідно з інструкціями, понад 23 тисячі в’язнів із тюрем Заходу України мали вивезти у в’язниці союзних республік та інші області Росії. Володимирських у Свердловську область. Для операції вимагалося 778 вагонів. Їх не було, наступала німецька армія. Не чекаючи розпоряджень зверху, табірне начальство вирішує 22 червня розпочати розстріли.

На той момент володимир-волинська в’язниця переповнена вдвічі: при ліміті у 115 осіб в ній утримувалося 333 в’язні. У штаті — 44 людини.

Відступаючи, каральні органи розстріляли 36 осіб.

Знаєте, як страчених називають мовою паперової статистики? Вибув по І категорії. У відомості щодо евакуації ув’язнених за 28.06.41—18.03.42 записано: «Відбуло по 1-й категорії — 36; звільнено — 15; лишилося у тюрмі — 280».

Не розстріляний. Просто вибув. Це класична підміна понять. У росіян вона досі на озброєнні.

3 вересня 1941 року начальник Тюремного відділення УНКВС по Волинській області сержант Стан рапортує заступнику начальника тюремного управління НКВС УРСР Демехіну про розстріл в’язнів у Луцькій тюрмі. У цьому рапорті Стан повідомляє: наказав заступнику начальника Дмитру Лєскіну завантажити на машину документи і цінності тюрми Володимира-Волинського — два повних матраци, але що в них було — невідомо. Всі документи, особові справи ув’язнених і цінності луцької в’язниці теж повантажили. А це ще чотири матраци. Лєскін мав виїхати за Луцьк до цегельних заводів. Там він не зупинився, а поїхав прямо в Київ і дорогою спалив усі документи з тюрем Володимира-Волинського та Луцька.

Кінці у воду, точніше у вогонь.

У лютому 1991 року Володимир-Волинське КГБ стало збирати відомості про розстріли у тюрмі саме в перші дні війни. Завели цілу справу. Опитали свідків — тих, кому пощастило вибратися з катівні живими. Лише у 2011 році ці 44 сторінки розсекретили. Забігаючи наперед скажу, навіть КГБ не дізналося про те, що діялося тоді в їхній структурі.

Із розсекреченої справи. Мешканець села Микуличі Голота Федір Іванович у в’язниці відсидів вісім місяців. У його камері знаходилося 92 в’язні, перед початком війни — 13.

«22 червня 1941 розпочалися розстріли ув’язнених. У камеру заходив працівник НКВС і вказував пальцем на певну особу, забирав його. Був факт, що Голота думав, що вказують на нього, вставав, проте працівником НКВС був посаджений на місце, а з камери виводили іншого в’язня. Через певний час після того, як працівник НКВС виводив ув’язненого, у дворі чулися постріли. Хто були ув’язнені, яких виводили з камери і за які злочини вони відбували покарання, Голота не знає. Випадків розстрілу ув’язнених у камерах тюрми за свідченнями Голоти не було».

23 червня втекла зовнішня охорона. Мешканці міста, зламавши замок на воротах тюрми, відкрили камери і випустили в’язнів.

Федір Голота не підтвердив побиття та знущання, однак чомусь зазначив: «…Обійшов територію тюрми, однак ванни із металічною решіткою, призначеної для катувань, не бачив. У дворі стояла металічна труба, у якій, судячи з усього, палили якісь папери».

Із 24 червня у тюрму почали приходити родичі розстріляних, які шукали трупи рідних. Від очевидців Голоті стало відомо, що розстрілювали людей у льосі, де раніше зберігалися продукти, а трупи складали у ямі поруч і пересипали вапном. Ні на території в’язниці, ні в камерах трупів не було. З тих, кого родичі забрали при ньому, всіх вбито пострілом у лоб, у декого руки зав’язані ззаду проволокою.

Із розсекреченої справи. Житель села Березовичі Голуб Андрій Трохимович з тюрми забирав тіло брата Миколи.

Люди діставали трупи з ями і серед них шукали своїх родичів, знайшовши — забирали, незнайомих клали у сарай. Колишній в’язень Сірко розказав Голубу, що стріляли їх у льосі. Він був поранений, але зумів заховатися за діжками. Сірко бачив, як трупи виносили і складали у вириту поруч яму. Очі у брата були зав’язані, роки скручені проволокою, в області голови було кілька кульових поранень.

Андрій Голуб,
житель села Березичі

Розстріляні у Володимир-Волинській тюрмі 22—23 червня 1941 року:

  • Рудковський Франц — поляк, ксьондз.

  • Голуб Микола, Дідун Василь, Кухарук Андрій — селяни з Березович.

  • Замулко Кирило — українець, вчитель з Микулич.

  • Голота Денис та Остап — селяни, брати з Якович.

  • Лижник Іван — селянин, оповідач казок з Черчич.

  • Венгорський Іван — бухгалтер з Микулич.

  • Шклярук Олексій — провідник Устилузького райпроводу ОУН.

  • Юхим Бунда — офіцер армії УНР, який у 1919 році керував загоном, котрий двічі виганяв польських окупантів з міста Володимира.

Імена встановлені, їх упізнали родичі, а німці, які вже увійшли в місто, дозволили забрати та поховати тіла. Більше того, краєзнавець Ярослав Царук встановив імена 14 осіб, за якими ніхто не приїхав — їх поховали у спільній могилі на Ладомирському кладовищі. Їхні імена досі не викарбувані на надмогильних плитах.

У тій справі КДБ є персональні відомості, добуті з московського архіву.

«Із числа особового складу у час відступу було поранено 3 чол. — секретар тюрми Шумейко, наглядачі Стацина і Гречуха (останній лишився у м. Володимир-Волинську), вбиті — конюх Зай і робочий Плотницький. Із числа обслуги тюрми у Володимирі-Волинську лишилися — дезінфектор Костецький, повар Костецький, пожежник Фомін, прибиральниця Ткачук, санітарка Лушакова».

Ніхто й ніколи з них не давав свідчень. Більше того, по Володимир-Волинській тюрмі на судах проти нацистів теж не свідчили. Та можемо не сумніватися, після відходу совєтської влади тюрму у своїх цілях стали використовувати німці. Відступаючи, вони не гірше за більшовиків знищували сліди злочинів. А може, й краще. Тільки є одне вагоме «але».

У Німеччині у 1947 році стратили коменданта Аушвіцу Рудольфа Гесса. Багатьох злочинців засудили, і вони отримали чималі терміни. Суди продовжуються. У 2021—2022 роках винесли вирок сторічному колишньому охоронцю нацистського концтабору Заксенгаузен Йозефу Шютцу за співучасть у 3 518 вбивствах. Він отримав п’ятирічний термін. Німеччина засудила нацизм. Жодна з колишніх республік Радянського Союзу не засудила комунізм. Україна також. Ніколи у публічному просторі не обговорювали імен начальників в’язниць, слідчих, конвоїрів, виконавців вироків. Напевно, вони всі вийшли на пенсію і навіть ходили на паради, обвішані медалями, як вбивця упівця і художника Ніла Хасевича, полковник КГБ Борис Стекляр.

Ще раз нагадую, справу про Володимир-Волинську тюрму розсекретили у 2011 році.

Сни у камері смертників

…Розкладає карти і вже все знає: ось він, блондин, закоханий, словом — червовий король. І поглянь: дорога йому випадає. Вона дивиться на карти радісно: «Дорога чекає твого короля, чого ж ти журишся?».

…Буцімто, опинився я в якомусь великому місті, посеред якого текла широка і бурхлива ріка. По обидва боки її — кремезні будівлі, підходи до них були забетоновані, а на одному з них був величезний портрет Сталіна. Я глянув на цей образ і злякався. Кинувся до річки; вона широка-широка. Думаю, як її переплисти, але, бачу, недалеко від берега пливе катер. Коли наблизився, то впізнав за кермом помічника начальника тюрми, який сказав: «Сідай, перевезу на другий берег, ти давно вже повинен бути там». Я погодився. На тому березі подякував і пішов за течією річки.

Гадання на картах Ізольди у творі репортерки Ганни Краль «Дорога чекає червового короля» та газетний спогад «Був і в камері смертників»   упівця Василя Горуна — схожі. Реальні люди хапаються за останню надію. Ізольда вірить — карти розкриють долю її чоловіка, котрий перебуває в Освенціумі. Василь снить про помилування.

Усім смертникам, ув’язненим, приреченим на тісноту камер в усіх тюрмах світу сняться жахи.

«Кожен прибулий першу, а дехто й другу ніч не міг спати, — пригадував Василь Горун. — Були й такі, що кричали крізь сон, а прокинувшись, билися головою об стіну. Всі в камері від таких криків прокидалися, заспокоювали того чи іншого, стукав у двері наглядач і кричав, щоб було тихо. Іноді таке повторювалося два-три рази на ніч. Словом, кожен по-різному сприймав свою судьбу. Треба було мати залізні нерви, велику свідомість і гарт душі, щоб не збожеволіти і йти на смерть (а це мало статися) свідомо, з людською гідністю».

Після завершення бойових дій на Волині володимир-волинська в’язниця знову опинилася в руках енкаведистів. Упівця Василя Горуна на псевдо «Орлик» у жовтні 1944 року засудили до найвищої міри покарання — розстрілу. Та чи сни врятували, чи віра, але отримав помилування. На початку 90-х років він багато писав у газету «Слово правди». Детально розповідав про побачене, пережитие у в’язниці. Називав прізвища тих, із ким сидів, хто керував тюрмою, який був побут у в’язнів, як страчували і катували. І навіть як бунтували.

Так, приречені на смерть ув’язнені підняли бунт. Сталося це 4 грудня 1944 року.

У камері смертників № 13 Володимир-Волинської тюрми перебували 42 засуджені — переважно учасники українського підпілля. Умови були важкими: тіснота, антисанітарія, постійна психологічна напруга. Деякі в’язні не витримували й втрачали розум. Попри це, між ув’язненими панувала взаємопідтримка.

Згодом в’язні налагодили зв’язок через плінтуси в стінах і дізналися, що загалом у тюрмі перебуває близько 158 смертників. Виникла ідея спільної втечі. План передбачав захоплення охорони під час вечірньої перевірки, заволодіння ключами та зброєю і відкриття всіх камер.

Втечу призначили на 4 грудня 1944 року, однак через можливу зраду частина в’язнів хотіла її відкласти. Камера № 13 вирішила діяти самостійно.

Увечері 4 грудня почався бунт: в’язні напали на охоронців, захопили частину з них і відімкнули камери. У коридорах зібралися сотні ув’язнених. Однак прорватися назовні не вдалося — охорона забарикадувала виходи, а ззовні тюрму оточили війська НКВС і відкрили кулеметний вогонь.

Усвідомивши безвихідь, в’язні припинили спробу втечі.

«З камер усі повиходили на коридор. Жінки і дівчата обнімали нас, прощалися. Плакали, а потім всі заспівали: „Боже великий, єдиний“, „Ще не вмерла Україна“. Енкаведисти зі зброєю не наважилися увійти в тюрму, без неї — тим більше. А ми співали. Під стінами лежали охоронники, їх ніхто не зачіпав», — згадує Василь Горун.

Після переговорів із начальником тюрми Бондаренком всі повернулися до камер. Репресії були жорстокими: учасників бунту побили, особливо тих, кого вважали організаторами.

План втечі викрили через донос одного з ув’язнених. Бунт зазнав поразки, а вже невдовзі почалися масові розстріли. За підрахунками Василя Горуна, у 1944—1945 роках у Володимир-Волинській в’язниці розстріляли близько 130 осіб.

22 лютого 1945 року Василя Горуна забрали з камери. Повели до медпункту.

Ще з порога я побачив у вікно, яке було без козирка, куполи з хрестами на Успенському соборі, вони золотом відблискували на сонці. Сльози потекли з очей; не знаю, чому: з радості побаченого чи з віри, що житиму. Було мені тоді 21 рік.

Василь Горун,
в’язень

Начальник тюрми взяв папірець, прочитав. Це були слова про помилування. 20 років каторжних робіт і 5 років позбавлення громадянських прав.

Звільнили Василя Горуна у 1956 році. Двома роками раніше перестала діяти володимир-волинська тюрма. Катівню закрили. І відкрили, тільки з іншим профілем — туберкульозна лікарня.

Корпус, у який не ходив

Микола Зінкевич — лікар. Працював ним понад 50 років. З них чотири у туберкульозній лікарні. Прийшов сюди у 1958.

Другий понеділок травня. Нарешті тепло та сонячно. До городища лікаря підвозить син Костянтин. Микола Сильвестрович заходить на вали. Спирається на ціпок. Відразу ж починає детально розповідати, де яка будівля стояла, як в них розміщувалися кабінети. Пригадує імена працівників, їхні характери.

Коли тюрму перепрофілювали у лікарню — знесли огорожу. Споруду з камерами для ув’язнених та адмінбудівлю, в якій були кабінети начальника, слідчих, лікаря — лишили. До адмінбудівлі добудували другий поверх і замінили таблички на вхідних дверях. Замість камер стали палати.

У стінах лікарні при самому вході, на місці якої нині — символічний хрест «Жертвам політичних репресій», розташовувалось робоче місце Миколи Зінкевича — рентгенкабінет та лабораторія, де він проявляв знімки.

— Школярі, дорослі — всі проходили флюорографію тут. У довгому двоповерховому комплексі був тубдиспансер, — Микола Зінкевич розповідає і вказує на залишки його фундаменту. — В ньому вели прийом лікарі, а на другому поверсі мали дитяче відділення. Корпус, що залишився (триповерхова будівля, покрита червоною металочерепицею — авт.), використовувався під стаціонар для дорослих. Я в нього не ходив через ризик інфікуватися.

На ті роки такі лікарні в дечому були схожі на в’язницю. Хворі перебували на стаціонарному лікуванні від пів року до року. Довго. Тепер за дрібну крадіжку стільки сидять. Втім, є відмінності: вільне пересування та хороше харчування.

— Одного разу в лікарні залишилися гроші, і щоб вони не пропали, купили пиріжків і всім роздавали.

— Ви, коли йшли сюди на роботу, знали, що тут раніше була тюрма?

— Знав, — одним словом відповідає Микола Зінкевич.

— Тут багато яблунь росло. Ніхто з працівників плодів додому не брав. Їли тільки хворі.

Місцеві знали, на кому вирослі ті яблуні…

Микола Зінкевич йде у корпус, в який не ходив. Робить буквально кілька кроків і замовкає. Вглиб так і не ступає, за кілька хвилин скаже сину: «Ходімо».

Безіменні

Якось археолог Богдан Прищепа, котрий викладав нам, студентам Рівненського інституту слов’янознавства, антропологію, приніс на пару череп людини. Кістки — остання стадія розпаду людського тіла. І вони говорять. Називають вік, стать, національну приналежність. Ми ледь не зомліли від споглядання на череп. Вдруге череп побачила на валах городища. Не один чи два, навіть не десять — сотні. Кістки пахнуть. Не можу знайти слова, аби з чимось порівняти той запах. Це просто запах кісток.

1997 рік. Краєзнавець Леонід Михальчук та директор Володимир-Волинського історичного музею Володимир Стемковський ініціюють перші розкопки поруч з тюрмою. Колишній головний лікар туберкульозної лікарні Микола Ваврисевич вказав на місце біля східного валу, де, копаючи яму на сміття, натрапили на людські останки.

До розкопок залучили фахівців з Львівського обласного товариства «Пошук». На місці, куди виливали відходи з лікарні, знайшли 97 скелетів. Експертиза встановила — більшість жертв становили воїни польської армії.

Краєзнавець Леонід Михальчук в листопадовому інтерв’ю для газети «Слово правди» у 1997 році повідав про долю останнього головного тюремника:

«Тодішній начальник Володимир-Волинської тюрми Бондаренко після закриття тюрми працював головою колгоспу в селі Бужанка Іваничівського району. Але згодом, у 1956 році, він покінчив життя самогубством з невідомих причин. Можливо, замучило сумління перед людьми».

Микола Зінкевич чотири роки працював у тублікарні, яка діяла у стінах тюрми.Микола Зінкевич чотири роки працював у тублікарні, яка діяла у стінах тюрми.

Микола Зінкевич чотири роки працював у тублікарні, яка діяла у стінах тюрми.

2010 рік. Археологи з «Волинських старожитностей» Олександр Златогорський та Сергій Панишко досліджують дитинець. Шукають залишки замку польського Короля Казимира ІІІ, а натрапляють на поховальну яму. Вже на глибині 80 сантиметрів виявили поховання 6 тіл, а поруч — жетон польського поліцейського, військові ґудзики та монети. У 2011 році формується спільна україно-польська експедиція. Разом з волинськими археологами чотири роки працюють польські з Ради охорони пам’яті, боротьби та мучеництва. У 2015 році окремо городище досліджувала ще одна експедиція «Волинських старожитностей» та «Фундації Незалежності».

За п’ять років досліджень археологи виявили 14 братських могил, а в них — 2 802 останків загиблих. Щороку не менше двох сотень скелетів. Найбільше у 2014 році: у братській могилі № 6 — 618 осіб, а в могилі № 7 — 857 осіб.

За знайденими поруч речами вдалося встановити, що більшість вбитих — поляки.

Сліди від куль знайдено в основному на черепі. Є сліди від ударів прикладом та багнетом, більшість таких слідів саме на жіночих кістяках. Людей добивали зблизька.

Як це було ходити по такій кількості вбитих людей?

Василь Горун пригадує, як вранці у тюрмі змінювалися наглядачі і їхню розмову підслухав співкамерник Василя Іван Бик.

Один із вартових нарікав, що його колега запізнився. Той відповів втомлено: ніч минула без сну — була «робота». На наполегливі розпитування кинув сухо: вночі розстріляли всіх. І, ніби між іншим, згадав одного з в’язнів — високого, із золотим зубом. Розповідь стала відвертою: постріл у потилицю, кров, вибиті зуби і пошук золотого зуба серед кривавого місива.

Розмова обірвалася так само буденно, як і почалася. «Про це — нікому», — кинув один. «Ми ж свої», — відповів інший і зник у коридорі.

Робота. Для росіян — це робота. В Бучі після неї залишилось понад чотири сотні тіл, в Ізюмі — 447.

Одна на всіх

Тоді, в червні 1941 року, батько приїхав за сином, брат за братом. І вони мають могили і пам’ять. У 2010-х не приїхав ніхто. 2 802 невідомі імені. Ексгумація без ідентифікації. На всіх одна могила на Федорівському кладовищі Володимира і три стели з написом українською, польською та івритом.

У грудні 2013 року відбулося перепоховання. Кістки склали у чорні, картонні труни, були серед них і невеликі домовини, радше дитячі. З якогось дива до місця поховання простелили червону доріжку. Нею йшли генерали ЗСУ та Війська Польського, Міністр оборони Польщі, дипломати, голова Волинської ОДА, священнослужителі. В небо линула молитва трьома мовами, до українців та поляків долучилися євреї. Холод заповзав під пальта та сковував душу. Таких перепоховань було шість. Володимир Музиченко — голова єврейської громади Володимира вважає, що серед знайдених у братських могилах у 2011—2012 роках є євреї, розстріляні німцями на території тюрми.

У парку Слов’янський, що нині з півдня оточує вали городища, співають птахи, шумлять берези та верби. Парк заклали до тисячоліття Володимира у 1988 році. На рік раніше закрила двері туберкульозна лікарня. Нині дитинець відпочиває. Тюрма-лікарня передана на баланс заповідника «Стародавній Володимир» як адміністративна будівля. У ній ні вікон, ні ремонту. Надбудовано третій поверх, але відсутнє перекриття. В перспективі там мав би бути музей.

Перед арештом Микола Голуб висадив рівним чотирикутником ялини навколо рідної хати у селі Березовичі. Вони досі тягнуться в небо, під ними зростало не одне покоління його родини. Інші сіяли хліб, вчили дітей, розповідали казки, тримали в руках зброю, молилися.

Світ не завмер, бо не всі мають померти. Втім, якби ці стіни тюрми № 2 НКВС у Володимирі-Волинському вміли говорити, вони б проклинали і молилися.


misto.media Підписуйся на misto.media в інстаграмі, фейсбуці, тіктоці та телеграмі

також читайте

Масштабне національно-визвольне повстання поляків, литовців, білорусів та українців проти гніту Російської імперії, що мало на меті відновлення незалежності Речі Посполитої у кордонах 1772 року.

Газета «Слово правди» № 16 від 23 лютого 1993 року